Bazı seneler vardır…
Takvimin yapraklarına değil, insanın yüreğine düşer.
Sessizdir; fakat sessizliğiyle yıkıcıdır.
Bizim için 2026 yılı, işte böyle bir yıl oldu:
Bir devrin kapandığı, iki canın ardı ardına Hakk’a yürüdüğü bir hüzün yılı…

24 Şubat’ta annem,
23 Mart’ta babam,
Sanki birbirini yetim bırakmak istememiş gibi peş peşe Rablerine döndüler.
Erdoğan Köyü Mezarlığı’nda yan yana konuldular;
Dünyada nasıl yan yana nefes alıp verdilerse,
Ahirette de öyle yan yanadırlar artık.

Evin Sessizliği ve Annemin Gidişi

Annemin gidişiyle evin duvarları bile sessizliğe büründü.
Rüzgâr bile hafif esmeyi öğrendi sanki…
Onun yokluğunda ilk bayram sabahı,
Sabah değildir artık;
Bir ışığın eksikliğidir.
Bir duanın yarım kalmasıdır.
Bir evladın, “Anne bayramın mübarek olsun” diyemeden
yutkunup susmasıdır.

Babanın Gölgesi Çekilince

Babam…
“Ömrünü kimseye muhtaç olmadan geçirdi” cümlesi,
Onun için sadece bir ifade değil; bir ömürlük duruştur.
Dürüstlüğün, helalin, alın terinin önünde duran bir adamdı.
Çevresi ona “Aşçı Mehmet” derdi;
Ben ise “Arkamdaki dağ” derdim.

O dağ yıkılınca,
Gölgesinin bile insanı üşüttüğünü öğrendim.

Son nefesine kadar bilincinde,
Son anına kadar zikirle, dua ileydi.
Sabırla yürüdü, şükürle tamamladı yolunu.
İnsan, ömrünü böyle bitirebildiği vakit,
Arkasından bırakırsa iz bırakır; söz değil.

Uğurlanan Sadece Anne-Baba Değil

Onları toprağa koyduğumda,
Fark ettim ki uğurladığım sadece annem ve babam değilmiş;
Benim çocukluğummuş, içimdeki masum sesmiş,
Sırtımı yasladığım gölgelikmiş…

Artık dünyada ne annemin kokusu,
Ne babamın nasihat dolu sesi var.
Ama içimde bir emanet bıraktılar:
Onlara layık bir evlat olma imtihanı.

Vefanın Sessiz Huzuru

Geriye dönüp baktığımda,
Bir evladın kalbini en çok yakan “Acaba?”ların
hiçbirini taşımıyorum.
Elimden geleni yaptım,
Emanete hıyanet etmedim,
İhmale yer bırakmadım.
Bu yüzden hüzün ağır olsa da vicdan hafif…

Şimdi bana düşen;
Onların ruhunu besleyecek dualar,
İsimlerini yaşatacak hayırlar,
Kıyamete dek sürecek bir vefa yolculuğu…

Rabbime Arzım

Ya Rab…
Anneme ve babama rahmetinle muamele eyle.
Onlara cennetin kapılarını genişçe aç.
Toprağını nur eyle, mekânlarını âli eyle.
Onları salih kullarınla ve Habibinle buluştur.
Ve bize, bıraktıkları izlere sadık kalacak bir ömür nasip eyle…